Она разорвала все его письма и фотографии в клочья и швырнула ему в лицо. Так закончилась многолетняя история актрисы Лидии Александровой, в замужестве Чащиной, и молодого Василия Шукшина. Спустя десятилетия она подберёт для этой истории финальную фразу — короткую и безжалостную: «Я благодарна судьбе за то, что он исчез из моей жизни». Странная формула для женщины, которая когда-то влюбилась в его голос и его тексты. Но именно так вспоминали Шукшина многие женщины его жизни — сначала с восхищением, потом с болью...