Возраст: обоим за сорок пять. Двое детей-подростков. Двадцать лет брака. И всё чаще тишина за ужином, напряжение в голосах и ощущение, что они говорят на разных языках. Александр стоял у плиты, помешивая овсянку. Елена уже накрывала на стол, но двигалась резко, с металлическим звоном ложек. Он знал: она злится. Повод? Вчерашний вечер. Он взял трубку, когда звонил коллега, и ушёл в кабинет на сорок минут. Елена ждала его смотреть фильм, который они обсуждали ещё в пятницу. Когда он вернулся, она уже лежала в кровати, отвернувшись к стене...