Что значил для всех нас Юрий Гагарин? Каждый отвечает на этот вопрос по-своему. Это была мечта во плоти живого человека. Его улыбка, его житейская простота, его космическое первородство -- они окутывали всех нас одной общей легендой, которую каждый рассказывал на своем творческом языке. Первое ощущение того, что Юрий Алексеевич не исчез, не погиб в 1968 г., а растворился во всех нас, я получил на фильме Сергея Соловьева «АССА» 1987 г. Феерический монолог Шурика, фальшивого майора ВВС словно стряхнул с живого образа Гагарина весь бронзовый налет застойных лет...

Одна женщина сбилась с пути. И сначала даже не поняла, не испугалась. Солнце светит, трава зеленая, птицы поют. Не страшно. И тропинка есть. Женщина не там свернула, наверное.  Ей путано объяснили, как идти до электрички. Два километра по дороге, потом через поле пройти, обойти посадки, там повернуть налево и еще два километра по лесной дорожке пройти. Поди запомни.  А приехали-то на дачу к друзьям на машине. И сначала все хорошо было. А потом Юля обнаружила своего мужа в объятиях своей же подруги...