Ранним утром 14 декабря 1825 года, когда на Сенатской площади ещё только собирались мятежные полки, молодой император отыскал глазами одного-единственного человека. Государь притянул его за локоть, сказал глухо: к вечеру, мол, может статься, что нас обоих уже не будет в живых, но умрём, исполнив долг. Рослый кавалерийский генерал с усталым лицом молча кивнул. Через полгода именно он заведёт в России то, чему прежде и названия-то не было, – тайную полицию. Звали генерала Александр Христофорович Бенкендорф...