– Вот. Мама нашла, – Вадим положил телефон на разделочную доску, прямо на капусту. – Смотри, как Лена делала на моё тридцатипятилетие. Тридцать человек, и все до сих пор помнят. На экране – листок в клеточку, круглый почерк, полтора десятка лет в мамином серванте. Я вытерла руки и взяла телефон двумя пальцами, как беру у клиентов цепочки, которые они называют золотыми. Повернула к свету. Одиннадцать блюд, три пирога, холодец. Две тысячи одиннадцатый год. – Это на тридцать человек, – сказала я. – У нас двадцать...