Вера поняла, что поездки к озеру опять не будет, раньше, чем Андрей успел открыть рот. Он снова, уже в третий раз за две недели, начал искать ключи слишком тихо, будто надеялся проскользнуть мимо собственного обещания. На плите доходила картошка, на подоконнике остывали банки под малосольные огурцы, пахло укропом и горячим стеклом. Лиза резала хлеб слишком ровными ломтями, как будто старалась не хлеб нарезать, а не заплакать. Миша сидел на табурете и водил пальцем по клеенке. Андрей, уже в старой футболке и потертых джинсах, искал в прихожей ключи от машины...