Из комнат не доносилось ни звука. Охранники переглядывались, посматривали на часы – десять утра, полдень, три часа дня. Тишина. Обычно Сталин просыпался к одиннадцати и тут же требовал чай. Но 1 марта 1953 года вождь не позвонил. Ближняя дача в Кунцеве замерла. Ни одного приказа. Ни одного вызова по внутреннему телефону. А за закрытой дверью в малой столовой лежал на полу человек, которого боялся весь Советский Союз. И никто – ни один из вооружённых, тренированных офицеров охраны – не решился к нему войти...