С аппарата, идущего от Луны к Земле, в эфир пошли мужские голоса на чистом русском — а на борту не было людей. Британский радиотелескоп в Джодрелл-Бэнк под Манчестером поймал то, чего там быть не могло. Голоса зачитывали цифры — показания приборов, расходы топлива, — и одна фраза заставила дежурного оператора похолодеть. Кто-то обсуждал попытку посадки. Шло 19 сентября 1968 года. Британцы передали запись американцам. В ЦРУ сделали единственный логичный вывод: на борту советского корабля люди. Русские послали к Луне экипаж — и обогнали «Аполлон»...