Каждое утро начиналось одинаково. Аня выходила из подъезда в шесть сорок, когда фонари ещё горели, а воздух пах мокрым асфальтом и чем-то железным, как старые качели во дворе. Тимофей оставался у соседки, Галины Петровны, которая брала за присмотр полторы тысячи в неделю и кормила его гречкой с котлетами. Автобус до Рябиновой улицы шёл двадцать две минуты. Аня садилась у окна, если место было свободно, и смотрела, как город просыпается: сначала загорались витрины пекарен, потом открывались ларьки с газетами, потом появлялись люди с термокружками и собаками на поводках...