Светлое помещение с окном, кресла и фотографии с модными прическами на стенах. Так обычно выглядели салоны красоты, которые в советскую эпоху назывались парикмахерскими. Фены в виде «шапки», бигуди и ножницы: здесь можно было устроить на голове «взрыв на макаронной фабрике» с помощью химической завивки, создать объемный начес или бабетту, завить кудри «как у Орловой». Несмотря на скромную обстановку, парикмахерские играли важную роль в жизни советских женщин. Они были не только местом для приведения себя в порядок, но и центром знакомств и, конечно же, обмена сплетнями...

О ней складывали легенды ещё при жизни. Говорили, что юноши кончали с собой из-за её отказов. Шептались, что она была любовницей самого Ленина. Утверждали, будто она проповедовала "теорию стакана воды" — свободный секс без обязательств. Но кем на самом деле была генеральская дочь, ставшая первой в мире женщиной-послом? 1889 год. Петербургские салоны гудят от скандала. Семнадцатилетняя Александра Домонтович — дочь генерала, красавица и блестящая собеседница — снова отказала жениху. Только на этот раз всё закончилось выстрелом...