Окей, признаюсь сразу: я не строитель. Я бухгалтер. Дом моих родителей под Калугой стоял четырнадцать лет, обшитый когда-то имитацией бруса, которая после трёх зим начала откровенно гнить и шелушиться. Каждый раз когда я приезжал, отец говорил одно и то же: «Надо что-то делать». Каждый раз я кивал. Семь лет. В прошлом мае я плюнул, посмотрел восемь часов ютуба, поехал в Леруа и купил виниловый сайдинг на восемьдесят два квадрата. Через три недели соседка тётя Люда пришла спрашивать телефон бригады...

Когда доходишь до отделки фасада, слово «сайдинг» в строймаркете звучит обманчиво просто. Кажется, что это один материал — длинные панели, которые крепят горизонтально. На деле под этим словом прячется минимум шесть разных видов, и стоят они от 250 до 2500 ₽ за квадрат, служат от 15 до 60 лет, а ведут себя на морозе и на солнце совершенно по-разному. Виниловый трескается на лютом морозе, металлический гремит и нагревается, фиброцемент тяжёлый, цокольный имитирует камень. Выбрать «какой сайдинг» — это не выбрать цвет, это выбрать материал под конкретный дом, климат и бюджет...