Часть восьмая - И где мы будем жить? - Вера смотрела на Леонида, гладящего кота. - Надо утеплять дачу. - Можем переехать ко мне в город. - И оставить занятия керамикой? Лёня, пойми, у меня только начало получаться. Я впервые в жизни делаю то, что мне нравится, впервые получаю деньги не за вымученный труд, а за собственное удовольствие. Знаешь, когда я была ребёнком, то почти не умела мечтать. Ну, то есть, как не умела. Мечтала досыта поесть, о конфетке, мороженом, чтобы мать с отцом не пили, чтобы папа не бил так жестоко...

Знаешь ли ты, сколько месяцев в году? Двенадцать. А как их зовут? Январь, февраль, март, апрель, май, июнь, июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь. Только окончится один месяц, сразу же начинается другой. И ни разу ещё не бывало так, чтобы февраль пришёл раньше, чем уйдёт январь, а май обогнал бы апрель. Месяцы идут один за другим и никогда не встречаются. Но люди рассказывают, будто в горной стране Богемии была девочка, которая видела все двенадцать месяцев сразу. Как же это случилось? А вот как...