Есть мужчины, которые помнят дату своей свадьбы. Есть — которые помнят, в чём была одета жена на первом свидании. А есть Максим Фадеев. Он помнит момент, когда ещё чужая девушка открыла дверь и навсегда изменила его жизнь. Ему тогда было не до романтики — кастинг, музыка, танцы, клип «Танцуй на битом стекле». И вдруг в зал заходит она — кудрявая, светящаяся, будто принесла с собой запах июльского утра. Он даже не спросил фамилию — просто сказал: «Это моя жена». На тот момент — в голове. Через пару лет — уже и по закону...