Последний обед Рылеева перед восстанием декабристов действительно упоминается в исторической литературе, но состоялся он не на тайном совещании и не в его квартире. Днём 13 декабря 1825 года поэт обедал у Бестужевых, а вечером его дом на Мойке превратился в штаб лихорадочной подготовки. Что лежало на последнем столе, источники не сообщают — и это молчание важнее красивой легенды о прощальном ужине. Вечер 13 декабря удобно представить как сцену из исторической драмы: заговорщики сидят за одним столом, в стаканах остывает чай, а за окнами темнеет зимний Петербург...