Представьте древний лес, где эхом разносится рёв медведя — рык, сливающийся с шепотом духов предков. Этот звук, сакральный для славянских племён, стал семенем, из которого выросли три могучих древа: Арктика, Орк и Урсус. Как священный рёв превратился в названия северных земель, подземных богов и мифических чудовищ? Почему медведь, хозяин тайги, стал символом мрака в устах германских воинов? Отправляемся в путешествие по лабиринтам языка, где каждое слово — отголосок забытых культов и встреч цивилизаций...