Весной 1940-го Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова привез в Москву свою последнюю премьеру — балет Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта». Танцевала Галина Уланова. Но любопытство посвященных притягивали две зрительницы, сидевшие в одном ряду. Первой была жена композитора, блестящая светская красавица Лина Прокофьева, второй — его последнее увлечение, студентка Литинститута Мира Мендельсон. По словам Лины Ивановны, ничто ее тогда так не ранило, как взгляды сочувствия. Она провела с Прокофьевым больше 20 лет, родила ему двух сыновей...

Балет Прокофьева! "Ромео и Джульетта"! Возникает много воспоминаний и ассоциаций. Первое прочтение Шекспира в оригинале лет в 15 - "продирание" сквозь сложные метафоры, эпитеты и прочие фигуры речи, а также грамматические сложности текста ("thou" вместо "you", "doth, canst" вместо "does, can't"). Фильм Франко Зефирелли и песня "What is a youth" Нино Рота. Дебют Улановой в Covent Garden - партию Джульетты она танцевала в 46 лет. "Танец рыцарей" в дирижировании Гергиева в Концертном зале Мариинского - о, никто сейчас не знает Прокофьева так, как он...