Арина узнала, что ждёт мальчика, в четверг. Обычный октябрьский четверг, когда за окнами женской консультации моросил дождь, а в коридоре пахло мокрыми куртками и хлоркой. Врач повернула монитор, показала на серое пятно и сказала буднично: – Мальчик. Поздравляю. Арина кивнула. Вышла в коридор, села на жёсткий стул с облупившейся спинкой и набрала мужа. – Мальчик, – сказала она тихо. В трубке зашуршало. Потом голос Дмитрия, глуховатый, тёплый: – Мальчик. Матвей. Они выбрали это имя ещё летом. Лежали...