В тот вечер за моим столом снова сидели люди, которые давно не жили в моей квартире, но по-прежнему считали её своим домом. Бывший муж Виктор явился первым. Он позвонил в дверь, вошёл с пакетом яблок и сразу направился на кухню, словно принёс продукты не мне, а внёс плату за ужин. Снял крышку с кастрюли, заглянул внутрь и недовольно спросил, почему я опять сварила суп без мяса. Его врач советовал есть полегче, однако следовать рекомендациям Виктор предпочитал исключительно у меня дома. В собственной...

— Ты уже с покупателем договорился, Паша? - я даже вилку не отложила, только посмотрела на него поверх тарелки. - Или мне пока ещё разрешено изображать, что меня спрашивают? Павел стоял у холодильника в майке, пахнущей автосервисом, бензином и жарой. Август в Ростове в этом году был липкий, тяжёлый. На кухне тянуло укропом, варёными помидорами и тёплым уксусом. Я с утра крутила банки с лечо, руки ещё пахли чесноком. За окном на бельевой верёвке медленно шевелилось полотенце, в открытое окно лезли осы...