Это история о знаменитом ученом – авиаконструкторе и философе Роберто Бартини Эпиграф: Вселенная существует во мне неотделимо. Как в шаровом зеркале, весь мир во мне отражен… (Roberto Bartini) Москва. Кутузовский проспект. Мрачные массивные дома «сталинской эпохи». Камера медленно движется по улице. Заходит в подъезд одного из домов. Поднимается по лестнице. Подходит к двери… Коридор. Комната с занавешенными синими шторами, тускловатой лампой, книжными полками и моделями самолетов. На стенах – картины с причудливыми фантастическими сюжетами… Старческая рука выключает в кабинете свет...