Четверть века в шинели — таков был долговой билет русской деревни перед империей. Парень уходил в рекруты в двадцать и возвращался пятидесятилетним, чаще без сил, без ремесла и без дома. Почему именно 25 лет стало нормативом и как этот срок постепенно сократили до одного года, рассказывает история военной повинности от Петра I до советских реформ. Когда Пётр создавал регулярную армию, он брал людей «пока здоровье держит». Бессрочность казалась логичной. Обученный воин служит до натуральной старости, не требует новых затрат на вербовку...