Дело было где-то в конце 80-х. Теплым осенним деньком мы с друзьями собирали во дворе красивые разноцветные листочки. Девочка, которую мы раньше не видели, возможно, приехавшая в гости к родственникам, огорошила нас заявлением, что готовит букет для дедушки Ленина. На излете эпохи это сообщение звучало чудаковато, но не слишком. Мы, дворовая богема, все уже были как минимум октябрятами, а некоторые успели попасть в пионеры. И на городской площади все торжественно обещали бронзовому Ильичу жить, учиться и бороться, как он и завещал...