«Ушел». Мать произносила это слово, даже не поворачиваясь к нам. Обычно в это время она стояла у чугунной раковины и ножом с обломанным пластмассовым черешком чистила картошку. Мелкую такую, всю в черных точках и парше. Если Витька спрашивал: «А куда?», мать поднимала на него глаза и ничего не отвечала. Только сильнее сжимала губы и снова принималась остервенело чистить картошку. После этого спрашивать уже никто не решался. Мы понимали: раз отец ушел, значит, ушел. И больше эта тема в доме не обсуждается...