Холодный ноябрьский норд-ост с Азовского моря с яростным свистом бился в одинарные рамы деревянного флигеля градоначальника Папкова. В Таганроге зима всегда наступала внезапно, принося с собой не пушистый столичный снег, а колючую ледяную крупу, серое низкое небо и удушливую сырость, пробиравшую до самых костей. В нетопленой приемной флигеля пахло камфарой, уксусными примочками и тем безошибочно узнаваемым, тяжелым духом угасающей плоти, который ни с чем не спутает боевой офицер, прошедший двенадцать походов...