8 февраля 1908 г. После оглушительного провала Первой симфонии Рахманинов три года не мог писать музыку и лечился от депрессии гипнозом. Премьера Второй симфонии в Петербурге под управлением самого автора. Когда зазвучала бесконечная, «океаническая» мелодия третьей части, зал замер. Грандиозный успех и возвращение гения. Это был момент личной победы над безумием и неверием в себя. Рахманинов доказал, что русская меланхолия может быть величественной и всепобеждающей. Петербург задыхался в маслянистом февральском тумане...