Начинаю с легенды — поликлиники имени Красного Креста на Луначарского. Уже с порога чувствуется контраст: пахнет свежей краской (недавно был ремонт) и застарелой тревогой в глазах сидящих в коридоре . Воздух здесь густой, пропитанный смесью лекарств и людского терпения. В регистратуре — святая святых и одновременно "бермудский треугольник". Именно сюда утекают документы и нервы пациентов. Замечаю женщину, которая уже десять минут пытается доказать, что её карточка не могла испариться. Девушки за стеклом работают как пулемётчицы — быстро, чётко, но без лишних эмоций. Одна из них, отбиваясь от вопросов, бросает: "По Госуслугам записывайтесь, там проще" ...