Дед Егор жил на реке. Настоящей, большой, северной реке — широкой, тёмной, с быстрым течением и холодной, даже летом холодной водой. Жил он один. Тридцать лет как один. Бакенщиком его называли, хотя бакенщик — это громко сказано...