- Подпиши задним числом, тебе все равно на пенсию выходить, а нам проверку закрывать, - сказала заведующая и придвинула лист. Вера Николаевна даже руку с края стола не убрала. На белом листе с жирной шапкой МУП «Водотеплосеть» чернели ровные строки: акт списания материальных ценностей. Четырнадцать чугунных задвижек высокого давления, шесть скважинных насосов с медной обмоткой. Внизу стояла сумма: четыреста восемьдесят тысяч рублей. Дата в углу была вбита старая, полугодовой давности. - Не подпишу, - тихо ответила Вера Николаевна...