25 июня 1570 года на Красной площади стояли триста человек, ожидавших смерти. Царь вышел лично — и на глазах у толпы помиловал сто восемьдесят четырёх. Остальных ста шестнадцати казнили в тот же день, причём медленно и на публику. Эта арифметика милосердия и жестокости — почти вся суть эпохи в одной сцене. Про Ивана IV написаны тысячи страниц, и почти каждая вторая — о крови. Но если отбросить страшилки и попытаться разобраться, что именно происходило с судом, следствием и наказанием в его царствование, картина получается не такой, как в учебниках...