Инсульт случился утром, когда Анна Степановна наливала себе кофе. Кружка выскользнула из пальцев, разбилась о кафель, и левая сторона тела будто исчезла — просто перестала существовать, как будто её отрезали невидимыми ножницами. Соседка услышала звук разбитой посуды, постучала, не дождалась ответа, открыла дверь своим ключом (у Анны Степановны тоже был ключ от её квартиры, так, на всякий случай), вызвала скорую. В больнице Анна Степановна лежала в палате на три человека. Капельница отсчитывала время...