Звонок в дверь раздался резко и настойчиво — так звонят те, кто уже всё решил и боится только одного: передумать в последний момент. Клавдия Ивановна отложила вязание, тихо охнула, поднимаясь с кресла. Колени ныли — возраст давно напоминал о себе при каждом шаге. Она медленно направилась к двери, опираясь ладонью о стену. За окном стоял густой декабрьский вечер — тёмный, заснеженный. Где-то вдалеке лениво лаяла собака. Она осторожно заглянула в глазок. На площадке стоял мужчина: высокий, в дорогом пальто, с букетом белых роз и коробкой конфет...