Есть одна простейшая истина: сколько раз не читай "Евгения Онегина", а всё равно будет, как в первый раз. Каждый раз отыщется что-то такое, чего раньше не замечал. В какой-то момент я испытывал поэтический интерес к этому роману. Такие ловкие и быстрые рифмы! Как музыка Моцарта, воздушная и невесомая! Как шампанское вино, искристое и шипящее! И уже потом, изучая черновики, понимаешь, что за этим полётом стоит тяжкий труд. "Бессонниц, лёгких вдохновений..." Следующий этап при прочтении, скажем так, исторический аспект...

Ещё со школьной скамьи нам твердили, что «Евгений Онегин» — великое произведение о любви. Девочки наизусть учили душераздирающее письмо Татьяны, мальчики — не менее сентиментальный, хоть и запоздалый «ответ» Евгения. А сколько метких афоризмов здесь о нежном чувстве! Взять хотя бы: «Чем меньше женщину мы любим, тем легче нравимся мы ей». Да, только вот мало кто вспомнит продолжение фразы: «И тем её вернее губим средь обольстительных сетей». Получается, что если Александр Пушкин и писал о любви, то как минимум о любви несчастной...