Однажды ночью к больному Пушкину явилась дама в мужской военной форме. Прокралась, чтобы не узнали. Оставила на пылающем лбу поцелуй — и исчезла. Это была она. Та самая женщина, из-за которой он в восемнадцать лет забыл о свободе, о стихах и о здравом смысле. Та, которую все вокруг звали Пифией и Княгиней Ночи. Та, которую сам Карамзин назвал холодной. Но тогда — в феврале 1818 года — она всё-таки пришла. Начнём с начала. Летом 1817 года Александр Пушкин блестяще провалил выпускные экзамены в Царскосельском лицее...