10 февраля (29 января по ст. ст.) 1837 г. День, когда «солнце русской поэзии» закатилось после выстрела Дантеса на Черной речке. Момент национального траура и крушения целой литературной эпохи. Снег здесь не белый – он цвета застиранной холстины, перемешанный с лошадиным навозом и копотью. Петербург задыхается в сером киселе. В нос бьет запах мокрой псины, жареного лука и застоялого перегара. На Черной речке время встало, увязло в суглинке. Пушкин щурится. Лицо его – иссеченная морщинами маска, смазанная сажей...