Строки Александра Пушкина сегодня часто публикуют так, будто поэт каким-то образом увидел новостную ленту XXI века. Но подлинная история стихотворения «Клеветникам России» интереснее любой мистики. Это было не туманное пророчество и не обращение ко всем европейцам. Пушкин отвечал конкретным политикам, призывавшим вмешаться в войну Российской империи с польскими повстанцами. И отвечал без дипломатических реверансов: Оставьте нас: вы не читали Сии кровавые скрижали; Вам непонятна, вам чужда Сия семейная...

Лето 1831 года. Петербург читает европейские газеты – и задыхается от злости. Французские депутаты требуют вмешаться в польские дела. Британские парламентарии произносят пламенные речи в защиту варшавских повстанцев. Из каждого угла Европы летят обвинения: Россия – тиран, Россия – душитель свободы. И тут берёт перо тридцатидвухлетний поэт. Недавно женившийся, наконец-то вырвавшийся из-под надзора, живущий в Царском Селе. Он пишет быстро, почти не поправляя. Сорок восемь строк, которые расколют русское общество надвое...