Монах Филофей сидел в своей келье где-то в Псковском Елеазаровом монастыре и писал письмо великому князю. Год — примерно 1523-й. Адресат — Василий III, сын Ивана III и той самой Софьи Палеолог, что приехала из Рима полвека назад. Филофей писал не политический трактат. Не манифест. Просто размышлял о том, что происходит с миром. С христианским миром, который за последние сто лет изменился до неузнаваемости. И в одном из этих писем появились слова, которые переживут и монаха, и князя, и саму эпоху: «Два Рима пали...