Длинный роман кажется серьёзнее. Толще книга и будто бы и мысль глубже. Но у Чехова эта школьная привычка ломается почти сразу: три страницы у него иногда бьют точнее, чем большой роман на пятьсот. И в этом есть нечто очень современное. Мы привыкли доверять объёму, как будто количество страниц автоматически гарантирует сложность. Чехов показывает, что смысл часто прячется не в размахе, а в точности попадания. Я сам долго считал короткий рассказ чем-то меньшим. Прочитал быстро, забыл быстро. Потом...