Весной 1940-го Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова привез в Москву свою последнюю премьеру — балет Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта». Танцевала Галина Уланова. Но любопытство посвященных притягивали две зрительницы, сидевшие в одном ряду. Первой была жена композитора, блестящая светская красавица Лина Прокофьева, второй — его последнее увлечение, студентка Литинститута Мира Мендельсон. По словам Лины Ивановны, ничто ее тогда так не ранило, как взгляды сочувствия. Она провела с Прокофьевым больше 20 лет, родила ему двух сыновей...

Помните передачу «Угадай мелодию», где игроки соревновались: «Я угадаю эту мелодию с 5 нот», «А я — с 4» и т. д.? Нечто похожее происходит каждый год в фигурном катании, когда объявляется музыка к новым постановкам...