Подумать только, насколько было обделено человечество, которое не читало этого рассказа Леонида Пантелеева (имя-фамилия позаимствованы у знаменитого вора-налетчика). Писатель, понимаешь, писал раньше всякие "Республики ШКИД", а здесь раскрылся по полной. Самое главное, о чем даже не говорит, а ревет этот рассказ, что время кровавых сражений, хотя никуда и не ушло, но вырастило новое поколение бойцов. Отгоревал, отбледнел у стенки, ожидая расстрела Мальчиш-Кибальчиш, подобно Аурелиано Буэндиа, знал...

Мне очень жаль, что я не могу вам сказать, как зовут этого маленького человека, и где он живет, и кто его папа и мама. В потемках я даже не успел как следует разглядеть его лицо. Я только помню, что нос у него был в веснушках и что штанишки у него были коротенькие и держались не на ремешке, а на таких лямочках, которые перекидываются через плечи и застегиваются где-то на животе. Как-то летом я зашел в садик, – я не знаю, как он называется, на Васильевском острове, около белой церкви. Была у меня...