В 1974 году москвич Сергей Пчелинцев ушёл в поликлинику за больничным листом и не вернулся. Его жена Елена подняла на уши родственников и коллег. Она обзвонила все больницы, отделения милиции и морги. В одном из последних ей и сообщили, что у них есть мужчина, подходящий по описанию. По пути в морг Елена молилась, чтобы это был не Сергей. Но напрасно: женщина едва не упала в обморок, увидев под простынёй своего мужа. Милиционеры сообщили, что нашли его тело на железнодорожной станции «Ухтомская»...