Дела доктора Глухарёва, как он сам замечал по состоянию своего тела, медленно ползли на поправку. Госпитальная палата стала его миром, а окно с видом на больничный двор – главным развлечением. Жаль, конечно, что увезли кошку Алису. Ее теплое, мурлыкающее тельце возле пустого места, где могла быть нога, каким-то непостижимым образом усмиряло фантомные боли, которые накатывали зло и безжалостно. Но Михаил на ее постоянное присутствие, конечно, и не рассчитывал. Это было бы глупо – всё равно что надеяться на предсказания погоды, которые якобы приносят облегчение гипертоникам...

85 лет назад, в 1940 году, молодой советский врач Василий Миловидов вместе с двумя коллегами пошел под суд за подпольный аборт — всех троих приговорили к тюремному заключению, а также лишили права заниматься медицинской деятельностью. На этом врачебная карьера Миловидова могла бы закончиться, но все сложилось иначе: он сумел не только скрыть судимость и вернуться к врачебной практике, но и получить степень доктора медицинских наук, а годы спустя стал главным урологом Минздрава РСФСР. И можно было бы порадоваться за человека, который вернулся к своему призванию и добился успеха...