– Не трогай кладовку. Пётр Павлович сказал это, не поворачивая головы. Сидел в кресле у окна, смотрел во двор, где ветер гнал по дорожке сухие листья. Я стояла с тряпкой в руке, уже протёрла весь коридор, добралась до последней двери. – Я только пыль соберу, Пётр Павлович. Там же дышать нечем. – Сказал – не трогай. Я убрала тряпку. Молча прошла мимо. Одиннадцать лет я ездила в этот дом – три комнаты, кухня, веранда, семьдесят квадратов частного сектора на окраине города. Мыла полы, варила бульоны, возила по врачам, покупала лекарства...