Юбилей справляли в «Прибрежном», в банкетном зале на втором этаже, где пахло гвоздикой из освежителя и подогретым салатом. Шестьдесят пять Тамаре Петровне. Я приехала раньше всех, расставила карточки с именами, поправила скатерть на главном столе и проверила, чтобы её место смотрело на окно — она любила, когда за спиной стена, а перед лицом простор. Восемь лет я знала такие мелочи лучше, чем собственное расписание. Андрей застрял на работе и обещал подъехать к семи. Я написала ему: «Карточки расставила, твоя мама во главе, ты рядом с ней»...