В комнате горел шкаф. Борис был уверен, он может потушить пожар. Но рука его прикована к батарее, поэтому остаётся просто кричать. Громко, истошно, так усиленно, чтобы глуховатая соседка услышала и вызвала службу спасения. *** Очнулся Борис в больничной палате. У его койки, повернувшись лицом к окну, стояла медсестра и что-то сосредоточенно записывала. -Девушка.., - слабо прошептал Борис, - я в больнице? Я живой? -Живой, - сказала медсестра и медленно повернулась. Грязные очки на курносом носике скрывали красивые глаза девушки...

Мало кто знает, что Михаил Пришвин увлекался этнографией. С 1906 года писатель много путешествовал по северной части России, изучая культуру и быт северян. В 1908 году ещё малоизвестный писатель М. М. Пришвин выступал на заседании Императорского русского географического общества в Петербурге со своим докладом о поездке по Заволжью. Внезапно он опустился на пол и начал ползать на животе, приговаривая: «Ползут, все ползут... Тут, там, везде. Мужчины, женщины, дети... все ползут...». Так писатель изобразил обряд «оползания» святынь, который увидел возле церкви на Ветлуге...