"Птицы под снегом" Рассказ начинается с того, что автор описывает спасения рябчика под снегом. "Первое - что под снегом тепло ночевать, а второе - снег тащит с собой на землю с деревьев разные семечки на пищу рябчику. Даже и не два, а три спасения рябчику под снегом: и тепло, и пища, и спрятаться можно от ястреба". Далее автор описывает поведение тетерева под снегом. "Тетерев под снегом не бегает, ему бы только спрятаться от погоды. Устройство квартиры аккуратное: назади отхожее место, впереди дырочка над головой для воздуха". Далее автор описывает поведение серой куропатки под снегом...

Валерия Дмитриевна Лебедева была красивой темноволосой статной дамой "из бывших". Ее подруга, сотрудница Литературного музея, помогала знаменитому писателю Михаилу Пришвину разбирать архив. Работы навалилось столько, что Клавдия Борисовна перестала справляться. Тогда-то она порекомендовала Валерию. 16 января 1939 года Валерия пришла впервые в московскую квартиру писателя в Лаврушинском переулке. Хозяин встретил гостью довольно холодно. Пришвину было чуть за шестьдесят, но он был физически крепок и моложав...