Москва, 1934 год. Аудитория Московского государственного университета. 25-летний Лев Семёнович Понтрягин диктует ассистенту результат, который топологи не могли получить в полной мере со времён Пуанкаре. Он стоит перед доской, которую не видит. Он не видит ни доски, ни мела, ни одной из своих формул. Зрение Понтрягин потерял за двенадцать лет до этого момента. И тем не менее именно он только что закрыл задачу, в которую упирались лучшие топологи мира. Топология - наука о форме и непрерывных преобразованиях пространства - требует зрительной интуиции...