Он умер так, как не должен был умирать человек его масштаба. Не под градом пуль, не в катастрофе, не на орбите, а… на хирургическом столе. После простой операции — полип, ерунда, быстро удалим. Когда я думаю о Королёве сегодня, в 2025-м, этот контраст не даёт покоя: человек, открывший нам космос, утонул в банальной советской медицине шестидесятых. В руках лучших хирургов страны, в спецбольнице, под личной опекой министра здравоохранения. Всё было под контролем… и всё пошло не так. Кремль замер 14 января 1966-го...

Великий советский ученый, конструктор, академик, создатель советской космической программы Сергей Павлович Королев умер в возрасте 59 лет, умер неожиданно для всех, не завершив и половины тех проектов, над которыми он раздумывал и работал. Его жизнь была так окутана секретностью, а смерть так внезапна, что неизбежно возникло множество толков и слухов. Вплоть до историй о «врачах-убийцах». Что же случилось в операционной больницы 4-го управления (иначе – «кремлевка») 14 января 1966 года? Анамнез (Анамнезом в медицине называют совокупность сведений о больном, его образе жизни)...