– Меня не станет через 54 года пять месяцев и восемнадцать дней. Это случится в одиннадцать часов вечера. Представьте, профессор, что почувствуете Вы, когда вдруг узнаете то же самое о себе? Вот и я был шокирован. Мной овладел дикий страх. Сердце билось так, что казалось, вот-вот прорвёт грудную клетку, а холодный пот проступил на лбу. Руки дрожали, и каждый вдох казался острой болью. Но вскоре этот страх сменился странной мыслью: «Чего мне бояться, если смерть – вовсе не конец, а начало?» – так...