Холодная испарина проступает на пальцах, когда я набираю трёхзначный код на пульте. Металл под подушечкой указательного пальца чуть тёплый от лампы накаливания, но ладонь у меня всё равно мокрая. Это всего лишь рабочая проверка контрольного канала. Простая, как утренняя побудка. Но руки за последнюю неделю стали жить отдельно от меня. Ночь с 11 на 12 апреля 1961 года. Бункер связи на первой площадке полигона, который в открытых бумагах называют Байконуром, а на месте зовут пятёркой или Тюра-Тамом...