Он появился ночью. Тихо. Без слуг, без свидетелей — только завёрнутый в одеяло сверток в руках и просьба, которую нельзя было отклонить. Его сестра Мария смотрела на брата и не понимала ни единого слова. Перед ней стоял один из самых влиятельных людей Российской империи — фаворит, полководец, будущий светлейший князь. И держал на руках плачущего младенца. Никто не должен был знать. Никто не должен был спрашивать. Эта история начинается не с дворцовых интриг и не с блистательных побед — она начинается с вопроса, на который Россия так и не дала официального ответа за двести пятьдесят лет...