У этого стихотворения нет привычного сюжета о любви, войне или разлуке. В нём человек врывается к Богу с одной отчаянной просьбой, чтобы в небе непременно горела хотя бы одна звезда. «Послушайте!» обычно относят к 1914 году. Маяковскому тогда было около двадцати лет, он уже выступал вместе с футуристами, читал стихи громко, резко, порой намеренно вызывающе. Футуристы хотели разорвать связь с благопристойной литературой прошлого. Они спорили с классиками, придумывали новые слова, печатали манифесты и выходили на сцену в одежде, которая сама становилась заявлением...

Строку «если звёзды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?» знают даже те, кто в руках не держал томика Маяковского. Её пишут в статусах, вставляют в письма, произносят со сцены — и каждый раз она звучит так, будто её только что придумали. 4 октября в театре «Мастерская Петра Фоменко» — спектакль «Маяковский. Послушайте», собранный из стихов, писем и автобиографии поэта. Рассказываем, где родилась эта фраза и как выглядела жизнь человека, который её написал. История одной строки «Послушайте!» Маяковский сочинил в 1913–1914 годах...